/ domingo 4 de julio de 2021

Relatos dominicales: Eran niños, trabajaban y murieron como sicarios

En esta entrega Miguel Valera nos cuenta sobre la terrible muertes de dos niños trabajadores en un pueblo de Amatlán de Los Reyes

Xalapa, Ver.-Santiago y Juan no eran los hijos de Zebedeo y Salomé, los apóstoles evangélicos a quien Jesús eligió y con quienes tuvo una especial deferencia. No. Los pequeños Santiago y Juan, de apenas 13 y 14 años, vivían en un pueblito del centro del estado de Veracruz, en las altas montañas, en el municipio de Amatlán de Los Reyes, desde donde veían, cada amanecer, majestuoso, el Citlaltépetl o Pico de Orizaba.

Tuvieron una infancia feliz, rodeados de la prodigiosa naturaleza. Cuando aprendieron a leer, en un cajón del cuarto de su padre encontraron el libro “La búsqueda”, de Alfonso Lara Castilla y se emocionaron con esa historia de un águila que se encontraba atrapada en un gallinero a merced de la rutina, hábitos y modo de vida de estas aves de corral.

Emocionados, Santiago y Juan, leyeron una y otra vez ese libro y en cada página sintieron la emoción de ese aguilucho al descubrir que su vida estaba en las alturas y no a ras de suelo, picoteando granos en el piso o sacando gusanos de la tierra. El reto, pensaban los pequeños, era aprender a volar y hacer de lo ordinario, extraordinario, como alguna vez le escucharon decir a una monjita de la orden de Santa Teresita del Niño Jesús.

II

Su infancia feliz pasó en viajes cortos a Ixhuatlán del Café, Atoyac, Yanga, Cuichapa, Omealca, Fortín de las Flores y Córdoba. No sabían mucho de mundo pero soñaban con subirse al Pico de Orizaba, porque desde ahí, les había dicho un amigo mayor que ellos, se puede ver el mar y hasta las islas. Soñaban con ver el mar, con sentir la brisa en sus rostros, con tocar el agua salada y sumergirse entre la espuma.

No eran “Los hijos del Trueno”, como Jesús llamó a sus discípulos, pero eran “pura dinamita”. Sus ansias por ser adultos, por ayudar a su madre, por subir al Pico de Orizaba y por salir del pueblo, para triunfar, eran incontenibles. Estudiaban, sacaban buenas calificaciones y en sus ratos libres hacían mandados o lavaban coches.

De niños, a diferencia de sus padres que jugaban “a las pistolas”, por la influencia que esa generación tuvo del western de la cultura norteamericana, ellos jugaban a “los narcos”, en un mundo de vendedores de droga, robos, secuestros y ejecuciones por traiciones. —Bam, bam, bam, se escuchaba mañana y tarde en su modesta casa de tres piezas. —Ya te maté. No, yo te maté primero. —Ya, así no se vale, yo fui más rápido, gritaban en sus correrías de juegos infantiles.

III

Con una infancia feliz y el deseo de un futuro promisorio, Santiago y Juan nunca se imaginaron que un día, esos juegos con los que crecieron felices, tirándose de panza en el polvo del patio de su casa o en el parque del pueblo, representaría una tragedia para sus padres. El plan para ese fin de semana era subir el Cerro Tepetzala para comer enchiladas rojas con tortas de huevo y una torta de elote con “Lechera”, el mejor postre del mundo, lo llamaban.

Ese paseo nunca llegó. Luego de la persecución y la refriega, sus cuerpos y sus sueños quedaron tirados en un inmenso charco de sangre. Al enterarse de los hechos, la madre corrió a buscar el cuerpo de sus hijos y se encontró con un cerco policial. Gritó, lloró de dolor, ante las miradas gélidas de los custodios del lugar.

Por favor, ayúdenos, lo que queremos es verlos, se nos está acabando el día, no los hemos visto, no sabemos ni cómo están, ni cómo quedamos. Ellos estaban trabajando, eran niños de trabajo, de estudio. ¡Imagínese, 14 y 15 años! No se vale que les hayan arrancado la vida como unos perros, cuando mis niños no eran nada malos. Ellos querían trabajar, estudiar, salir adelante. Mis niños no eran niños de mal. Por favor, ayúdenos”, gritó la madre desesperada ante medios de comunicación.

IV

Como a la madre del Jesús evangélico, a la madre de Santiago y Juan “una espada le atravesó el corazón”, con la muerte de sus pequeños hijos. El viaje al Cerro Tepetzala se pospuso para siempre. La torta de elote se quedó en el horno y ahora en su casa sirven café para velar los cueros inertes de estos niños que murieron como sicarios.

En la casa de láminas de zinc oxidadas por el paso del tiempo, como refirió una nota periodística, los vecinos velaron en dos féretros blancos a estos pequeños, víctimas del fuego cruzado entre policías y delincuentes. La madre llora desconsolada. Sabe que nunca nadie le devolverá a sus hijos.

“Estos son los daños colaterales de la guerra contra el narco”, murmuró en corto un periodista. “Sí, pero a esto no se le puede llamar una guerra… Las guerras se acaban”, le contestó su compañero, citando un diálogo de la serie The Wire. —Tienes razón, ya van más de 30 mil muertos y esto sigue, imparable, concluyeron, mientras los rezos continuaban y el café humeante con pan circulaba entre los vecinos y amigos que acudieron a consolar a la familia.

Xalapa, Ver.-Santiago y Juan no eran los hijos de Zebedeo y Salomé, los apóstoles evangélicos a quien Jesús eligió y con quienes tuvo una especial deferencia. No. Los pequeños Santiago y Juan, de apenas 13 y 14 años, vivían en un pueblito del centro del estado de Veracruz, en las altas montañas, en el municipio de Amatlán de Los Reyes, desde donde veían, cada amanecer, majestuoso, el Citlaltépetl o Pico de Orizaba.

Tuvieron una infancia feliz, rodeados de la prodigiosa naturaleza. Cuando aprendieron a leer, en un cajón del cuarto de su padre encontraron el libro “La búsqueda”, de Alfonso Lara Castilla y se emocionaron con esa historia de un águila que se encontraba atrapada en un gallinero a merced de la rutina, hábitos y modo de vida de estas aves de corral.

Emocionados, Santiago y Juan, leyeron una y otra vez ese libro y en cada página sintieron la emoción de ese aguilucho al descubrir que su vida estaba en las alturas y no a ras de suelo, picoteando granos en el piso o sacando gusanos de la tierra. El reto, pensaban los pequeños, era aprender a volar y hacer de lo ordinario, extraordinario, como alguna vez le escucharon decir a una monjita de la orden de Santa Teresita del Niño Jesús.

II

Su infancia feliz pasó en viajes cortos a Ixhuatlán del Café, Atoyac, Yanga, Cuichapa, Omealca, Fortín de las Flores y Córdoba. No sabían mucho de mundo pero soñaban con subirse al Pico de Orizaba, porque desde ahí, les había dicho un amigo mayor que ellos, se puede ver el mar y hasta las islas. Soñaban con ver el mar, con sentir la brisa en sus rostros, con tocar el agua salada y sumergirse entre la espuma.

No eran “Los hijos del Trueno”, como Jesús llamó a sus discípulos, pero eran “pura dinamita”. Sus ansias por ser adultos, por ayudar a su madre, por subir al Pico de Orizaba y por salir del pueblo, para triunfar, eran incontenibles. Estudiaban, sacaban buenas calificaciones y en sus ratos libres hacían mandados o lavaban coches.

De niños, a diferencia de sus padres que jugaban “a las pistolas”, por la influencia que esa generación tuvo del western de la cultura norteamericana, ellos jugaban a “los narcos”, en un mundo de vendedores de droga, robos, secuestros y ejecuciones por traiciones. —Bam, bam, bam, se escuchaba mañana y tarde en su modesta casa de tres piezas. —Ya te maté. No, yo te maté primero. —Ya, así no se vale, yo fui más rápido, gritaban en sus correrías de juegos infantiles.

III

Con una infancia feliz y el deseo de un futuro promisorio, Santiago y Juan nunca se imaginaron que un día, esos juegos con los que crecieron felices, tirándose de panza en el polvo del patio de su casa o en el parque del pueblo, representaría una tragedia para sus padres. El plan para ese fin de semana era subir el Cerro Tepetzala para comer enchiladas rojas con tortas de huevo y una torta de elote con “Lechera”, el mejor postre del mundo, lo llamaban.

Ese paseo nunca llegó. Luego de la persecución y la refriega, sus cuerpos y sus sueños quedaron tirados en un inmenso charco de sangre. Al enterarse de los hechos, la madre corrió a buscar el cuerpo de sus hijos y se encontró con un cerco policial. Gritó, lloró de dolor, ante las miradas gélidas de los custodios del lugar.

Por favor, ayúdenos, lo que queremos es verlos, se nos está acabando el día, no los hemos visto, no sabemos ni cómo están, ni cómo quedamos. Ellos estaban trabajando, eran niños de trabajo, de estudio. ¡Imagínese, 14 y 15 años! No se vale que les hayan arrancado la vida como unos perros, cuando mis niños no eran nada malos. Ellos querían trabajar, estudiar, salir adelante. Mis niños no eran niños de mal. Por favor, ayúdenos”, gritó la madre desesperada ante medios de comunicación.

IV

Como a la madre del Jesús evangélico, a la madre de Santiago y Juan “una espada le atravesó el corazón”, con la muerte de sus pequeños hijos. El viaje al Cerro Tepetzala se pospuso para siempre. La torta de elote se quedó en el horno y ahora en su casa sirven café para velar los cueros inertes de estos niños que murieron como sicarios.

En la casa de láminas de zinc oxidadas por el paso del tiempo, como refirió una nota periodística, los vecinos velaron en dos féretros blancos a estos pequeños, víctimas del fuego cruzado entre policías y delincuentes. La madre llora desconsolada. Sabe que nunca nadie le devolverá a sus hijos.

“Estos son los daños colaterales de la guerra contra el narco”, murmuró en corto un periodista. “Sí, pero a esto no se le puede llamar una guerra… Las guerras se acaban”, le contestó su compañero, citando un diálogo de la serie The Wire. —Tienes razón, ya van más de 30 mil muertos y esto sigue, imparable, concluyeron, mientras los rezos continuaban y el café humeante con pan circulaba entre los vecinos y amigos que acudieron a consolar a la familia.

Local

Venta de pinos en Atzacan reactivará economía familiar

Los productores confían comercializar entre las familias de la zona centro cerca de 50 mil pinos y conservar así el espíritu navideño en los hogares veracruzanos

Policiaca

Alcalde electo de Lerdo de Tejada fue detenido

Jorge Fabián "N", capturado por la UECS; lo llevaron a Pacho Viejo, lo acusan de secuestro

Local

Muy "sospechosos" los hechos en Calcahualco, se investigará: Cuitláhuac

El gobernador dijo que es muy extraño que ninguna autoridad haya detenido a quienes desarmaron a los policías, hicieron disparos y quemaron patrullas

Finanzas

Reforma eléctrica está perjudicando inversiones: UE

El embajador de la Unión Europea en México dijo que dicha reforma preocupa a las empresas y gobiernos europeos

Sociedad

Ya hay casos sospechosos de Ómicron en México; tardarán días en confirmar: Ssa

El director Ricardo Cortés Alcalá, encargado del despacho de la Dirección General de Epidemiología de la Ssa, dijo que hay posibles sospechosos pero que aún no hay nada en concreto

Política

Manuel Espino deja la SSPC para contender por la gubernatura de Durango

El pasado 12 de noviembre Espino compartió en sus redes sociales su decisión de registrarse como aspirante a gobernador de Durango por el partido Morena.

Local

Cerrará el año Cruz Roja Orizaba con números negros: Xóchitl Sosa

A pesar de que no hubo colecta por segundo año, debido a la pandemia

Local

Venta de pinos en Atzacan reactivará economía familiar

Los productores confían comercializar entre las familias de la zona centro cerca de 50 mil pinos y conservar así el espíritu navideño en los hogares veracruzanos

Sociedad

México no cierra fronteras al turismo, ante nueva variante Ómicron: Torruco

El secretario de turismo manifestó que seguirán con toda la información de lo que va pasando en cuanto a las variantes del Covid-19